主播薇娅，凭啥身价90亿？5件事看她到底值不值
薇娅终于在一片刀光剑影中杀出了一条血路。
她坐上盟主之位。
那一刻，她是如此的快意。
那一刻，她是如此的孤独。
2021年新财富500强名单公布，35岁的薇娅以90亿身价，位列榜单第490名。
从普通女孩黄薇，到直播女王薇娅，她的人生，有多精彩，就有多乏味，有多肆意，就有多艰辛。
与其说，她杀出来了，不如说，她熬出来了。
01 薇娅和她的“夜总会”
在薇娅所在的MCN机构谦寻文化，时间永远是颠倒的。
半夜下播主播薇娅，接着开会复盘，后半夜一起吃个工作餐，然后回家睡觉，中午睡醒再开工上班。
图源《人物》
员工把公司微信群取名为“夜总会”。
在这里，日平均工时可达14小时，每周单休制，没有度假机会，最大的团建就是一起吃个海底捞。
很多员工凌晨三四点下班，那会儿公共交通已经停运，只能打车，但打车费不会报销。
尽管日夜颠倒，他们的薪酬水平也不过居于业内中上水平，每月还要额外花一笔钱，来购买一种保护心脏，预防猝死的胶囊。
然而，长期处在这种高压情境下的薇娅团队，员工离职率却极低。
这般“人间炼狱”的公司，到底有什么魔力，可以让这些员工如此长情忘我地投入其中？
在这家员工近千人的公司里，到处都能看到年轻的面孔，他们之间平起平坐，从来没有“总”之类的称呼。
每个人都能参与选品，所有的意见都被尊重。
更重要的是，和薇娅并肩战斗的这番经历，让他们都有了一段当时虽觉辛苦，但日后想来却无比快意的奋斗人生历史。
比如，对生活类目选品主管郭洁赟来说，微信有几万条未读信息已是常态，她的手机一直响个不停。
曾经，她的强迫症不允许任何APP上出现提示未读的小红点，但来到薇娅团队后，所有矫情的毛病都被治好了。
有人“治愈”了，有人却“工伤”了。
食品类目主管叶静的“工伤”是入职两年胖了30斤，因为她的工作内容就是要不断地，大量地进行试吃。
两年来，叶静一天年假都没有休过。持续“发电”的状态，让她感觉特别爽。
而美妆类目主管张艳艳已经练就了一身“做什么都不会耽误工作”的本领。
曾经有一次，她因为长时间耗在公司里，没顾上给家里缴费，导致家里断水断电。
霎时间，长久累积的压力与委屈，伴着自责一并涌来，她一边哭着发泄，一边继续敲着电脑安排工作。
当然，让所有人心甘情愿留在这里的最大原因，是公司的女主人薇娅。
薇娅从来都不需要对员工进行励志洗脑，她的状态，就是所有人最好的“强心剂”。
薇娅身高接近一米七，气场强大，但亲和近人，能看到她的每一个时间里，她都是妆容精致，斗志满满，步速飞快。
她比谁都忙，但比谁都勤奋。
在她周围，仿佛形成了一个巨大的“薇娅磁场”，所有人被吸引在内，干劲十足，好像忘记了疲惫。
站在薇娅身后，意味着站在直播金字塔的顶尖，也意味着要担起拓荒者的使命与重担。
对于他们而言，这是一份沉甸甸的责任，更是一枚闪亮亮的勋章。
02 薇娅和她的“角斗场”
在薇娅看来，每一场直播都堪比一场小型综艺晚会。
她是主播，亦是导演。
虽然镜头前只有两个人，但整个直播间却足足塞满几十号人。
图源《人物》
两个助手会站在主播边上，负责催流程，递商品。
高清摄像机后面躲着摄像大哥，负责调焦和跟拍。
另外，还有至少七八个人坐在电脑前，一刻不停地跟着商品的推进，操作PPT演示，上链接，和商家保持沟通，以及临时催补货品。
轮到自己部门负责的商品时，招商部的主管和组员还要目不转睛地盯着实时动态。
如果有明星到场，加上安保和随行人员，直播间的人数又会陡然增加一倍。
一环扣着一环，如同一台巨型机器，几乎每天晚上都要运转作业，精密输出。
而薇娅不仅是输出终端，还是控制这台“机器”的人。
每次直播结束，薇娅都会立即召开复盘会，复盘会不谈销量，只围绕“如何优化观众体验感”来展开。
比如，一块小小的牛排，从所用餐具的选择，到现场冷暖灯光的布置，再到如何精致的摆盘，每一个点她都要拿出来细抠。
她对每件商品的要求是一致的：当它出现在画面中时，一定是不早不晚，并且保持着最佳状态。
如果直播在外地举行，那么这就热闹了。
人员和设备，浩浩荡荡地组成一支先遣部队，提前抵达将要直播的地方。
为了避免产品色差，他们拖着至少6个28寸的行李箱，装着自己的场灯满世界跑。
为了背景屏幕不在画面中露出白缝，他们根据现场场地大小，临时订制和更换屏幕。
为了能负荷直播时的巨大流量，他们重新拉网线，重新进行网络测试。
一边是跟着薇娅跑的直播团队，一边是“见缝插针”跑来直播的薇娅。
无疑，对他们来说，直播，必须雷打不动。
有一次，薇娅要去参加一个颁奖典礼，但她的直播也照常开播，于是，她便上演了一出“分身术”。
她让团队在举办地旁边的酒店租下会议室，布置好直播现场。
直播过程中，临近颁奖礼上场时，她对粉丝说：“我要出去10分钟。”
跑着过去领完奖的薇娅，又跑回来继续直播。
薇娅的时间，在他们所有人看来，仿佛是这世上最珍贵的东西。
她自己要抢，招商团队之间也要抢。
图源视觉中国
为了抢时间，各招商组可谓使出“浑身解数”。
生活类的组员就在通往直播间的路上，把待选商品排成一溜儿，让薇娅看一眼。
食品类的就在开播前调试灯光的那一会儿，把一瓶待选饮品塞进她手里，再问一句“好喝吗”。
图源视觉中国
从选品，到直播，再到售后，每一个环节，她都要亲自上阵把关。
对于薇娅自己来说，她不是售卖渠道，而是商品本身。
她要对一切负责。
03 薇娅和她的“新世界”
2008年，梳着一头小脏辫的歌手Lil V决定离开演艺圈。
她不想再做那个任人摆布的角色。
3年前，她参加选秀节目《超级偶像》，并获得冠军。之后，她顺利进入环球唱片，成为潘玮柏和陈奕迅的师妹。
但，生活并非如她想象的那般。
拿着每月2000块的工资，干着企宣和助理的工作，她只是一个陪跑的“小透明”。
好在，一个新机会出现了。
她转去天浩盛世，加入说唱组合T.H.P，终于踏上演艺之路。
T.H.P组合，中间为薇娅
那时的她，每天都充满期望，对未来发展的期望，对新专辑的期望。
然而，结果又一次令她失望。
发行的专辑，完全不是当初承诺的样子，她气得和老板拍了桌子。
她最终意识到，毫无背景却又做不到百依百顺的女孩，注定会在娱乐圈四处碰壁，她要重新寻找可以证明自己的路径。
她想开一家服装店，于是，她和男友董海峰一起去了西安。
薇娅和董海峰
在西安，生活回到了柴米油盐的模样。她不再是光鲜的歌手Lil V，她只是一个名叫黄薇的普通女孩。
幸运的是，普通女孩黄薇的身边，还有一个普通男孩董海峰。
当年，18岁的黄薇帮在北京卖衣服的妈妈打下手时，认识了中国农业大学法律系的大三学生董海峰。
董海峰跳街舞，懂潮流穿搭，两人便在动物园批发市场租了个6平方米的档口卖衣服。
为了吸引人注意，他们故意把店面布置得花里胡哨，放上一堆稀奇古怪的衣服。
真正要卖的，就挂在店里面，搭配好看的，就穿在漂亮的黄薇身上。
来到西安，他俩继续沿用当年的开店思路，在店里摆上一排造型夸张的模特，每一套衣服都用心搭配好。
果然，这一次，他们又成功了。
从一家女装店起步，最后直接开到7家店。
但是，好景不长。
伴随着电商的崛起，他们服装店的营业额开始不断下降。
看着线下零售的黄金时代渐渐落幕，他俩决定再闯一把。
尽管那时，他们已经生下女儿妮妮。
把孩子忍痛交给父母，把西安的店铺全部关掉，夫妻俩一骑绝尘来到广州，一切归零，从头开始。
然而，之前在线下积累的经验，在网络世界里，全都失了效。
一年间，他们的账面已经亏损了130多万。
谁料，两人都是不认怂的倔性子，他们宁愿在试错中追赶互联网，也不想就此放弃回家。
从那时起，早晨四五点钟睡觉，成了常态。
黄薇白天跟着设计团队改版、拍照，晚上回家坐在电脑前修图。
她不厌其烦地反复调色，只为达到她脑海里的理想效果。
渐渐地，他们的生意有了起色，淘宝店升级为天猫店，夫妻俩准备在2014年的“双11”大干一场。
此时，已经踏入“新世界”的女孩黄薇，距离女王薇娅，似乎越来越近了。
04 薇娅和她的“第一站”
什么事情一旦进入互联网，就好像被按下了“快进键”。
黄薇和董海峰没想到，这一年的“双11”，竟为他们的生活带来一场巨大的风暴。
2014年7月份，夫妻俩开始着手准备“双11”，花了两个月的时间确定款式，9月份又特意飞去韩国拍摄照片。
预热期间，团队所有人根据日销售额，点击数与收藏数，制定出100万元的销售目标。
11月11日凌晨没过多久，100万达到了。
1点多时，200万达到了。
凌晨3点，300万达到了。
一天下来，销售额冲上千万。
但，“灾难”来了。
进货、生产、质检、发货，所有环节都应接不暇。
各种忙乱中，出错无可避免，最后，他们迎来的，是一单接着一单的退货与差评。
退回的衣服，起初用三轮车送，后来就得用小型卡车整厢整厢得拉。
一场“双11”，他们赔了200多万。
为了还债，董海峰卖了一套房。
第二年，董海峰又卖了一套房。
这一次，他要躲过之前踩下的所有坑，把房子换成现金，再战“双11”。
在互联网世界里交够了“学费”的夫妻俩，终于把网店开上正轨。
这时，一个叫王斯的男人走进了黄薇的世界里。
从左往右依次为黄韬、薇娅、王斯、董海峰，图源《人物》
王斯曾是淘宝直播的负责人。
当年，他组织了一场“连秒10小时”的活动，主播们依次上阵，比拼一小时内的卖货量。
他希望通过这场活动，找到一位能搅动池水的“鲶鱼”。
有人卖了1000单，他说“做得不错”，有人又卖了4000单，他调侃道“吓坏了吧”。
直到数字再次刷新，他看着这个陌生的主播名字，没有说话，而是直接加了她的微信。
开头第一句：
你是不是刷单了？
因为她的销售量，足足比第二名的“网红”高出一倍之多。
这个主播的名字就是“薇娅”。
从一开始面对镜头羞于开口，到后来和粉丝如“闺蜜”般的大方互动，薇娅只用了半年多的时间。
她在直播里，教着大家如何穿搭，从T恤、牛仔裤到戒指、手机壳，无不涉及，都被她摆上了“货架”。
女孩们和她聊天，如果提到了她的卸妆液、口红等非在售物件时，董海峰就在一边用笔记下，隔天立马开车满商场去找，带着原价小票，一分钱不加地给她们寄过去。
到2016年年底，主播薇娅已跻身淘宝头部主播序列中。
从服饰，到美妆，再到生活用品，薇娅直播间的品类不断扩大着。
同时，主播薇娅的一举一动也一并被放大。
一次直播时，她趁空吃了几口面包，粉丝们便纷纷要求也要吃到她的同款面包。
于是，零食品类也搬进了她的直播间。
粉丝进入爆发式增长阶段。
同时，各种新鲜的创意，开始如雨后春笋般一一冒出来。
薇娅直播间，变得有趣起来。
05 薇娅和她的“名利场”
在这片直播的达尔文丛林里，每天都有新人入驻，每天也都有旧人消失。
好在，薇娅已经杀出重围。
2018年的直播排位赛，薇娅牢牢坐在了第一女主播的位置上。
团队为她开通了抖音，讲述她直播背后的故事，各综艺节目也不断向她抛出橄榄枝，甚至还围绕她而打造了一款网综《来自手机的你》。
2019年，直播带货彻底爆发，薇娅一飞冲天，与李佳琦一道，远远甩开第二梯队。
薇娅和李佳琦
明星隔三差五地跑到他们直播间里串场，薇娅也成了热搜上的常客。
换了一条赛道的女孩黄薇，终于以“薇娅”之名出圈了。
她顶起无数光环，也获得无数荣耀。
她与泰国亲王见面，她和前联合国秘书长潘基文共进早餐。
薇娅和潘基文
而那个曾经让她仰望的人——马云，也坐进了她的直播间，还邀请她一起参加抗疫医护人员的火锅宴。
飞翔在高空之上，她变得更加小心翼翼。
曾经的自营面膜，她不再敢卖了，因为担心有些粉丝会起过敏反应，影响口碑。
很多玩笑话，她也不敢说了，因为一句无心之言，可能就会招致过度揣测。
她再也不敢乱翻白眼，乱做表情了，因为会被做成截图，配上别的话攻击别人。
在“薇娅”两个字之后，任何行为，都会被无限放大，任何一个小小导火索，都可能引发爆炸。
连薇娅自己都会觉得，有时的薇娅，不再是真实的薇娅。
直播行业的节奏越来越快，没人敢再预测，下一波井喷的风口会在哪里。
伴随未知而来的，是更强的不安全感。
以前淘宝购物节，只需拼几天，而现在，跨时十几二十天，她每天都要超负荷运转，直播时，蓝色的氧气罐就放在一边。
当年的Lil V不想再被动地任人摆布而离开演艺圈，如今的薇娅，看起来似乎又回到了被动的境地。
她想多陪陪女儿，不行，她想看一场电影，没空，她想带着全家人一起旅游，根本实现不了。
这些平常人的活动，她却只能说说而已。
身为董事长的董海峰经常对着王斯发火，他认为王斯给薇娅的排期太满了。
那个曾发现薇娅这条“大鲶鱼”的淘宝直播负责人，后来成了薇娅的经纪人。
薇娅的嗓子越来越哑，睡眠时间也越来越短，而且还总是日夜颠倒。
她深知自己付出的健康代价
但，一切都已经停不下来。
偶尔，她有过放弃的闪念。
不过也只是一瞬间。
在那一瞬间里，不知她是否怀念，曾经那个叫黄薇的普通女孩。
对于直播女王薇娅，您有什么看法？欢迎留言讨论。
关注@蹲着吃面，与我一起寻找烟火人间里的百般模样。
